散文通常写自然风物、社会风云的一角，写名士凡人的一些片段事迹，抒写一缕情思，传达某种趣味。
狮子
就人类而言，气候的影响只在种类变化相当少上表现出来，因为人类只有一种，而且它与其他所有的动物截然区分开来;人，在欧洲是白人，在非洲是黑人，在亚洲是黄种人，在美洲是红种人，只不过是因气候而带上肤色的同样的人：由于人生来是为了统治地球的，而且整个地球是人的活动领域，所以，人的本性看来适合于各种环境;在南方的烈日下，在北方的冰雪中，人生活着，繁殖开来，从远古就散布到各地，以致人看来并不偏爱任何一种特别的气候。相反，对动物而言，气候的影响更为强烈，以更明显的特性反映出来，因为动物千殊万别，而它们的本性还远远没有完善，比人的本性范围狭小得多。不仅每种动物的品种比人类更多，更明显不同，而且类别的不同本身似乎取决于不同的气候;有的动物只能分布在炎热的地方，还有的只能生存在寒冷的气候中;狮子从来不生活在北方地区，驯鹿从来在南方地区见不到，也许没有一种动物像人类一样，分布在地球的各个部分;每种动物都有各自的地域，各自的故乡，出于躯体的需要，留在其中，每一种动物都是它所生活的土地之子，正是从这个意义上来看，可以说，这样或那样的动物出自这样或那样的气候。
在热带地区，走兽比寒带或温带地区更高大和更强壮;它们也更大胆，更凶猛;它们所有的特性似乎都来自气候的炎热。狮子生在非洲或印度的烈日之下，是所有动物中最强壮、最凶暴、最可怕的：我们地区的狼，我们地区的其他食肉兽，远远不是它的对手，可能仅仅够得上做它的供应者。美洲狮如果名副其实的话，就像那里的气候一样，远远比非洲狮更温和;这就清楚地证明了，非洲狮的异常凶猛来自异常炎热，在同一地区，生活在气候更温和的高山上的动物，本性不同于生活在异常炎热的平原上的动物。阿特拉斯山的峰顶有时积雪，山上的狮子就不如比勒杜尔日里德或者撒哈拉的狮子那样大胆、有力和凶恶;那里的平原盖满了火热的沙子。那些可怕的狮子尤其待在灼热的沙漠里，它们造成旅客的恐怖，成为邻近各省的灾害;幸亏狮子数量不是很多;甚至看来日益减少，因为据跑遍非洲这个地区的人证实，如今那里已经没有从前那么多的狮子，差得远呢。肖先生说，罗马人为了娱乐观众，从利比亚获得的狮子比今日能在那里找到的多五十倍。同样，人们注意到，在土耳其、波斯和印度，目前狮子远比从前少;由于这种强有力和大胆的野兽猎获所有其他的动物，我们只能把它数量的减少归于人类数量的增加;因为必须承认，兽王的力量抵不过一个奥堂托人或一个黑人的灵巧，他们常常敢于用相当轻便的武器面对面袭击狮子。狮子除了人，没有别的死敌，今日，狮子种类缩小到五十来种，或者可以说，只有从前的十分之一，因此，人类自古罗马以来数量非但没有大大减少(正如许多人认为的那样，反而增加了，扩展了地域，分布到更多的地方，甚至在利比亚这样的地区，那里的人在大约迦太基时代，比本世纪的突尼斯和阿尔及尔的人力气看来更大。)
人类的灵巧随着人口递增而增长;而动物的灵巧始终如一：一切有害的动物，例如狮子，似乎被降至和减少到一个小数目，不仅因为各地的人更多了，而且因为人变得更灵巧，懂得制造无法抵御的可怕武器：如果将铁与火结合起来，只不过是为了消灭狮子或老虎，那真是太幸运了!……
也可以说，狮子不是残忍的，因为它只是出于需要才残忍，它吃多少才消灭多少，一旦它吃饱，它便完全安定下来;而老虎、狼和其他更低级的野兽，例如狐狸、石貂、黄鼠狼、白鼬等等，杀生仅仅是为了杀生，在它们大量的捕杀中，好像更多是想满足狂热，而不是为了填饥。
狮子的外表决不与它内在的巨大优点相悖;它的脸庄重，目光自信，举止傲然，声音可怕;它的身姿决不像大象或犀牛那样过大，既不像河马或牛那样笨重，也不像鬣狗或熊那样矮壮，同时也不像骆驼那样过长，因不成比例而变形，相反，它是那样匀称，那样比例得当，以致狮子的身躯看来是力量加灵活的典范;既结实又强壮有力，肌肉和油脂都不过多，而且没有任何过量的东西，筋与肌肉发达。这种肌肉的伟力，表现在狮子轻而易举地作出惊人的跳跃和扑腾，表现在它的尾巴足以将人击倒在地的突兀动作，表现在它活动脸部、尤其额头的皮肤的灵巧，这能大大加强它愤怒的姿态，尤其是表情，最后，表现在它能够摆动鬣毛，不仅能竖起，而且在它愤怒时能朝各个方向飘拂和颤动。
狮子饥饿时正面攻击出现的一切动物;但是，由于它非常可怕，所有的动物都竭力避免遇到它，它便往往不得不躲藏起来，等待动物经过;它匍匐在茂密的树林中，极其有力地扑将起来，常常一跃便攫住动物：在沙漠和森林中，它通常的食物是羚羊和猴子，虽然要等猴子下地才能捕获，因为它不像虎和美洲狮那样能爬树;它一次吃得很多，塞饱肚子过两三天;它的牙齿异常锐利，能轻易地咬碎骨头，它连肉带骨一起咽下去。
狮吼非常响，夜晚在沙漠里回声此起彼伏，活像打雷一样……它愤怒时的咆哮比吼声还要可怕;这时，它用尾巴拍打两肋，它拍击地面，它晃动鬣毛，扭动脸部皮肤，耸动粗大的眉毛，露出咄咄逼人的牙齿，伸出末梢极其坚硬的舌头，它足以舔下皮肤，用不着牙齿，也用不着仅次于牙齿、它那最犀利的武器即爪子，便将肉撕碎。
除了所有这些特殊的高贵品质以外，狮子还要加上族类的高贵;我所说的高贵族类，指的是大自然中那些持久的，不变的，不会让人怀疑降级的族类：它们一般离群索居，独来独往;它们以鲜明的特性为特征，既不会让人错认，又不会让人与其他任何动物混淆起来。以人为例，人是最高贵的创造物，人类是独一无二的，因为一切种族、一切气候、一切肤色的人都能互相混淆，一起生养，与此同时，不能说任何动物都属于人，相互之间没有或近或远的自然亲缘关系。就马而言，马科不像单个那样高贵，因为马与驴为邻族，驴看来甚至相当近地与马属于同一族类，因为这两种动物能够生出新的个体……
因此，狮子是最高贵的族类之一，因为它是独一无二的'，人们不会把狮子同老虎、豹子、雪豹等等混同，相反，虎、豹看来接近狮子，它们之间很少区别，易为旅行者混淆，而且专业词汇分类者把它们看作一类。
尽情享受生活之乐趣
书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘结果竟弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请大夫规定一定的生活方式，不复逾越;退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现;他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。
各人都来学会自择其途。
无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度，要注意不要超过这个极限，不然苦便会开始掺进乐中来。
从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端(即慵懒、怠惰)所引起的不适的必需;我们的用功、处事就只应以此为度。
有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨它们吧!我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。
我默默漫步于幽林之中，
思考那值得智者、哲人探究的问题。
智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休息生活，至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。
尽情享乐吧，我们只此一生。
明天你只留下余灰，
化作幽灵，一切归于乌有。
郁金香
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。
我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。
我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去看她的郁金香。
那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残;清晨再重新搬出来;中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水、捉虫。
在当地的条件下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它才初具样子，开始抽枝发芽，尽管还很柔弱、单薄，但毕竟还是就要开花了。
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了。
后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之一——的谈话中得到了证实。
“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢?”
姑娘非常羞怯地回答：
“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因啰，再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”
“您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢?就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居!您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧!”
女工的脸上泛起了红晕。