文化名人的名号前，往往被习惯性冠以“著名”或“伟大”二字，却少有用“不朽”一词的。这个抽象的概念多少显得过于沉重，然而，杜甫却必然担得起这二字的重量。他的命运恰是整个唐代由盛转衰的写照，他的诗句，亦是人民苦难的缩影。
杜甫的肩上扛着的，是积蕴深厚的文学界在唐朝由盛及衰时期的波澜壮阔，是国家、人民的命运之忧。于是，他的生命便被赋予了历史一般的厚重，自然，亦如历史那般不朽。
七月盛夏，再访草堂。
顺着石铺小路，穿行于阵阵竹林的阴翳。天色微微阴沉，偶有几丝小雨绵绵，小道确也不宽，便平添了一分曲径通幽之感。有些闷热的夏日，连绵的绿荫和泠泠的碧水，足以掩遮四周的喧闹。却不能得知，在乱世的喧嚣下，杜甫的心境是否也能如此宁静?曾有人质疑，那时的杜甫寄人篱下，栖于茅屋，这偌大的竹林，精致的小亭或有画蛇添足之嫌。然而我想，杜甫的心中，其实永远存着这一片竹林与那一份正直和淡泊啊!所以，这佳木吐秀，泠泠碧潭，本不在茅屋周围，却必在杜甫心中。
偶然注意到在路旁石碑上，冯至的一句话：“提到杜甫，人们尽可以忽略他的生地与死地，却忘不了成都的草堂。”
忘不了的，自然也不仅仅是那座小小的草堂。来游的人，大多是熟背着那首《茅屋为秋风所破歌》而来，无奈与苦难中自然是杜甫的气节，也自有那个时代的最强音。
杜甫作为诗圣，梁启超更称其为“情圣”，源于他情感的深沉与真实。在众人安乐于太平盛世的虚幻时，他的眼睛，却将下层百姓一点一滴的痛楚与叹息看得清清楚楚，毛笔饱蘸着浓墨，纸上的一笔一划，皆是异常沉重。那份沉痛的悲哀，一定是真诚的，并且亦是真实的。“朱门洒肉臭，路有冻死骨”、“郑公纵得归，老病不识路”，杜甫的深刻，源于他能看见他人难以发觉的事物。而若无清醒的认识，正直的品格，要做到如此自然决不可能。在他的“三吏”“三别”里，便有《垂老别》的“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐”;《新安吏》的“眼枯即见骨，天地终无情”。虽是以第三者角度写，却仿若是写自己之情。心中若是不能深刻地感受到他人的情绪，又怎能为他人之苦之乐而悲而喜呢?杜甫为何能做到?正因为，他原本是所有人中的一员，原本便将心灵深深地融汇于民众之间，所以，这个命运悲苦却不朽的大家，才能清楚而深刻地触摸到一个时代的悲哀。
“圣”是赞美工部的同情心之高，然而又并非所有具有同情之心的人皆为“圣”。为何?杜甫乃是将自己命运放入了所有人的命运，而绝非从旁视者的角度悯惜、施舍甚至于俯视，于是，他的视角便开阔，也清楚得多。自然，唯有将心与人民、与国家、与时代融为一体的人，才会与他们同存亡，共命运。所以，当我们想起“忧国忧民”、“晚唐”等等，便会立即联想起他。他，便是不朽的杜甫。
回过头，先看杜甫草堂。
不禁要再提起那千苦流传的名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”初读时，尚觉与前文基调对比，稍显得有些突兀，也不乏学者质疑杜甫所言甚过。然而，再品时，才发觉杜子美确有如此胸襟——他对于下层社会的悲哀看得真切，于是，便能将他们的悲哀看作自己的悲哀了。
沿路再行，便途径三尊塑像。
三尊杜甫的雕像，便是三种各异的姿态，然而脸上的表情却又相互吻合——但凡雕刻的杜甫像，无一不是两道紧锁的眉，一脸悲苦却又凛然的神态。杜甫是位多情的诗人，但他的情，建立在朋友亲故、国家民众的身上，于是他的诗作，写悲情的极多，感叹时事政局的也多，以致于少有流连景物的`。不过在我看来，这份永恒不变的“悲”却也恰为其“情”之精髓。
其中之一的铜像，身躯似成一钩弯月，杜甫双膝跪地，眼睛远望前方，恍若眼前，便是山河破碎，便是悲苦民生。是的，杜甫何时而乐?唯有国家安宁，百姓和乐之时啊!杜甫的喜与悲，应该说皆是尤为真切的。无论是“剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的喜极而泣，还是对友人李白“死别已吞声，生别常侧侧”的担忧，或是对百姓“势异邺城下，纵死时犹宽”命运的叹惜，都源于其亲身之历。他的忠君爱国，想必早已不必赘述，也可见，杜甫的文笔大多牵着时代的沉重与国民之命运。这样沉重的笔下，又怎可能时时流露出喜悦与轻松呢?
也许这正如范仲淹所描述的古仁人一样吧：然则何时而乐耶?其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎!”杜甫的一生，大概为官的日子亦不足几个月，然而处于“江湖之远”，他却为天下“忧”尽了他的整个人生。
从这个角度看，其实，杜甫的“忧”，正是他内心有担当、有责任感的最好证明。
在那个人皆乐于盛世的年代，一位没有担当，缺乏抱负之人，怎么可能为国家，为下层人民而苦而悲呢?是的，杜工部是那个时代唯一清醒，亦是唯一一位敢于担当的智者和贤士啊!
是的，杜甫的不朽，在于他诗文的不朽，更在于其诗文内质的不朽。
中国的语言文字无疑是常青而不衰的，而杜甫亦与中国的语言同寿命。因为，杜甫的诗，是中国的史实，是文字的精髓，是中华文化的浓缩。
【点评】
“不朽”的字面意思是“不磨灭，永存。”作者借助这个词语，给予了杜甫极高的历史评价。至于杜甫“不朽”的主要原因，正是本篇作文的叙述核心。文中，作者抓住了两大描写对象，一个是“草堂”，一个是杜甫的三尊雕像。其中，前一个事物为我们所熟知，是因为杜甫的一个千古名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”这句话直接表现出了杜甫忧国忧民的情怀。而第二个事物，则是作者的重大发现，这三尊人物雕像，虽然形态各异，但是每个的面部表情却惊人地相似，即“无一不是两道紧锁的眉，一脸悲苦却又凛然”的模样，这种典型的肖像特征，再一次表现出了杜甫忧国忧民的情怀。两个取材，共同印证的是同一个结论：杜甫的“民生”观。而这个观念是自古以来，影响中国历史发展的重大问题之一。由此，作者毫不犹豫地认定杜甫“不朽”。通观整篇文章，作者选材精当，并能够旁征博引多条素材为一个核心话题服务，视野开阔，引人深思。
【适用话题】游 ____有感、令我钦佩的一个人、责任与担当……
【杜甫的不朽作文】相关文章：
文天祥的不朽名句06-16
我眼中的杜甫随笔-杜甫12-23
杜甫写“诗史”的历史典故-杜甫12-24
杜甫登高作文07-27
咏杜甫作文07-07
怀杜甫作文06-30
诗圣杜甫作文06-29
走进杜甫作文06-25
我眼中的杜甫作文07-29
杜甫的唐诗10-31