呼唤诗歌的海子精神

2021-06-13 诗歌

  海子逝去20周年的日子快到了,想必中国一些郁郁不得志的诗人们又会有所动作。例如:出纪念文集,搞诗朗诵,拜谒海子坟,等等。2009年3月26日,北京大学五四文学社将举办一场规模空前的“海子诗歌朗诵会”,也是不出意料之外的。据说诗人西川将《海子全集》编好,其中收录若干新发现的海子佚诗。如果能收录一些海子书信(给他朋友的,包括致西川的),或海子情书(包括给他初恋情人B的),那就更好了。据我估计,这部书会成为2009年中国出版界的一项重大事件,将要载入史册。作为“活着的海子”,悠哉满怀信心地期待《海子全集》的问世。

  但是,光是这些够了么?悠哉觉得还远远不够。人们更亟待解决的是:如何更好地阐释海子诗歌,如何继承海子留给世人的精神遗产。拿目今萎靡不振的中国诗歌界来说,我们需要大力呼唤中国诗歌的“海子精神”。

  中国诗歌的“海子精神”?

  也许有人听得一愣,继而诧愕地发出质问——

  “中国诗歌中存在这么一种精神么?”

  悠哉的回答,是肯定的。

  那么,什么是中国诗歌中的“海子精神”?

  据我的理解:首先,“海子精神”是一种理想主义精神。20世纪80年代号称小“五四”,是中国人文知识分子激扬才情、抒发理想的时代。海子诗歌,就诞生于这样一个时代里。受着社会大环境的濡染,海子诗歌的基调是明朗的、欢快的。例如,海子写道:

  活在这珍贵的人间

  泥土高溅

  扑打面颊

  活在这珍贵的人间

  人类和植物一样幸福

  爱情和雨水一样幸福(《活在珍贵的人间》)

  “活在这珍贵的人间”,全诗基调在第一句就定下了:热爱生命,热爱生活。又如:

  我要在故乡的天空下

  沉默不语或大声谈吐

  我要在头上插满故乡的鲜花(《浪子旅程》)

  “头上插满故乡的鲜花”,就隐喻着他的理想主义情怀;他要像但丁一样带着桂冠,荣耀地回返他的乡村故里。

  海子的代表作《面朝大海春暖花开》,也是他人生理想的一种诉求:

  从明天起,做一个幸福的人

  喂马,劈柴,周游世界

  从明天起,关心粮食和蔬菜

  我有一所房子,面朝大海,春暖花开

  即使海子有孤独,有忧伤(悠哉将它命名为“海子式的忧伤”),诉诸笔端也带着那个时代所特有的激情,着色了浓郁的理想主义辉彩。质言之,海子的孤独是理想主义者的孤独,海子的忧伤是理想主义者的忧伤。试看以下诗句——

  我要做远方的忠实的儿子

  和物质的短暂情人(《祖国,或以梦为马》)

  海子的性情是内向的,同时又很高傲。“远方”象征他高远的理想追求;“物质的.短暂情人”隐喻他鄙弃庸俗的实利主义。海子崇尚美国超验主义诗人梭罗的一句名言:“Plainlivingandhighthinking。简单地生活,深闳地思想。”他以此来鞭策自己、砥砺自己。

  其次,“海子精神”是一种英雄主义精神。海子以“诗歌王子”自许,却推崇荷马、但丁、歌德等“亚当型巨匠”。海子的全身心,充溢着昂奋的英雄主义精神。正是这种精神支撑着、滋养着海子青春的生命,使得这只“青春的单翅鸟”扑腾起略嫌稚嫩的翅膀,一次次地高翔远举,通过短短的诗歌生命来挥发自己的能量,完成了中国诗歌史上的一个奇迹:创作生命仅仅维持五年左右,他竟然奉献了许多高质量的诗歌短章和几部长诗(他称作“大诗”)和几篇玄怪小说。海子的英雄主义情怀,使他鄙视都市喧嚣的、浮华的景致,而将自己的心牢牢绑定和寄顿于荒凉的“远方”。因此,也就不难理解:为什么海子那么神往于祖国的边陲西藏,竟然在经济贫困和交通不便的形景下,一次又一次地作诗歌的“青春的远行”,前往那个遥远的、圣洁的所在。

  再次,“海子精神”是一种殉道主义精神。诗歌作为艺术,固然不是宗教。但是,真正的艺术家,从来都是怀着教徒殉教般的圣洁情怀对待艺术的。在这方面,不能不提荷兰画家凡高对诗人海子的巨大影响,海子称他为“我的瘦哥哥”。我不能说只有凡高一个人影响了海子对艺术本质的认知,但是我敢断言:如此深刻地影响了海子对于诗歌本质认知的,首先就是画家凡高;绝对一点说,也只有画家凡高。

  凡高对于绘画艺术的狂热激情,他在极度贫困状态下创作的大量作品,深刻地打动了、震撼了年轻的诗人海子。凡高所怀抱的革命绘画艺术的宏大理想,也同样鼓舞和激励着海子。事实上,海子是有革命诗歌艺术的宏大理想的。海子曾对诗友交谈过这方面的想法。例如,他想按《圣经》的体例来创作“伪经”,他计划创作几部“大诗”。

  甚至凡高最后悲壮自杀的举动,也激励着诗人海子。海子要完成“一次性的诗歌举动”,这个举动就是通过“殉诗”来达到他最后的诗歌抒情,完成他最后的诗歌创作。悠哉以为,是“瘦哥哥”凡高启示和激励他做出卧轨的壮举。海子以此向“瘦哥哥”凡高致以最崇高的敬礼。海子认为,非此不能表达自己的诗歌抱负:

  “既然冷漠的世人和冷漠的中国诗坛拒绝接纳我,那么好吧,我就证明给你们看!”

  海子的最后“证明”,固然令热爱他的许多人们异常伤感,却也让我们深感震撼。人们蓦然发现:原来有一个天才,被我们漠视了!

  时下中国诗歌出现萎靡不振的状况。诗歌创作呈现一种虚假的表面繁荣。的确有许许多多诗人在创作,的确有一部部诗集获得某某奖,的确有某某诗人被评论家们看好,的确有抒写“底层关注”的诗人被圈内人士高度关注……但是,据悠哉看来,较之于20世纪80年代、90年代,如今中国诗坛呈现的是一派衰颓迹象。其重要症候就是:在海子从事创作的时代,中国诗歌是具有自己的精神的,海子诗歌就代表了一种中国诗歌精神。这种中国诗歌精神,在如今这时代里,凸显出大面积的匮乏,裸现出时代精神贫血的大症候。如今的诗歌太“形而下”、太“世俗”、太鸡零狗碎、太关注修辞操练而忽略诗歌的内在生命……不仅诗人海子离我们越来越远去,而且中国诗歌中“海子精神”也离我们越来越远去。这一点,实在是很可悲哀的。

  让我们一起大声呼唤——

  魂兮归来,中国诗歌的“海子精神”!

  借着诗人海子逝世20周年的契机,悠哉沉痛地、忧伤地写下以上感言。

【呼唤诗歌的海子精神】相关文章:

海子的诗歌12-13

海子诗歌06-29

海子诗歌精选06-01

海子的诗歌精选04-11

海子经典诗歌06-11

诗歌:海子12-14

海子经典诗歌11-29

海子诗歌经典11-30

海子诗歌精选08-31