大伯躺在凉椅上，面色暗红，眼睛浮肿，嘴唇紫青，嘴角干裂，头发光秃，盖着一条毛毯，耷拉的双腿低垂着，红肿的双脚踏着冰凉的地板……
今天，是大伯八十岁的生日，亲戚朋友都来了。
父亲泣不成声的说：“你大伯患有肺气肿、心脏病，肝脏也不好……医院病危通知书下了，说他熬不过半个月……”
我佯装笑着对大伯说：“大伯，您今天气色真好！”
“幺娃来了，我怕是不行了，也就是磨磨时间……”
“大伯，胡说啥呢？医学这么发达，你这算个啥病？打几天吊瓶、吃点药，睡上几天就好了！”
“唉，我也不求啥了！就想着长贵两个女娃有个好归宿，就安心了！”
“大伯，又说傻话了？你身体这么硬朗，一定能看到！”
父亲说，大伯十七岁当了家长，常年赶着骡马贩卖粮食，养活奶奶、两个姑姑和六岁的`他，大伯的苦楚艰难可想而知。
他三十六岁娶了大娘,四十岁喜得贵子，取名长贵，视为掌上明珠，把长贵拉扯大，又把长贵两个女儿养大。
大伯快八十岁时，却病魔缠身，药吃、打针都不管用，医院诊断为要命的肺癌，回天乏术！
大伯带着遗憾去了。长贵把收音机放进大伯的墓穴，还特意放着秦腔“吊孝”：……哀君情切，愁肠千结……随着一阵尘土飞扬墓穴填平了，收音机的声音越来越幽远，大伯的墓地垒成一堆黄土，唱腔声永远消逝了……此时，唯有父亲、大姑、长贵的心里仍有子欲孝而亲不在的撕心裂肺！
