一九九二年二月回故乡罗家埫。
老家庭院里有一株枣树。干，纠绕蟠曲；枝，横生夭矫；果，味甘肉脆。枣树是简松文爷爷家的。
打我记事起，松文爷三代，从未独享过枣。
每年枣树挂了果，松文爷爷就告诫家人：“院大，娃多，只这一棵枣树，都自觉点儿，平时不摘，红好了，一家分点儿，和气意思！”
松文爷爷家人非常拥护这个意见。
枣熟了，松文爷爷就挨门上户，老练持重地说：“打得了，都出来捧个场吧！一块儿吃，吃不完的，一家分点儿！”
全院子人都很知趣，很领情。都笑盈盈地来到院中，围住枣树。
松文爷爷的儿子简风旭老师爬上树，几竹杆一打，枣子满地迸、满地滚、满地红、怪热心的。
人们只管吃。谁也不拘谨。吃得随意，吃得高兴。其乐融融，其情融融。院子里充满了祥和的气氛。
吃不完的，一家分三五升。
那年，我父亲被打成反革命，在那“划清界限”的年月，我们一家人不敢与同院人来往，他们是贫农。
打枣的时候，松文爷爷上门来，还是那句话：“捧个场吧！大家一块吃，吃不完的，一家分点儿！”
父亲感激涕泪，说：“松文大叔，我是反革命，我儿子是反革命子女，吃了您的枣，会连累您的。您的好心，我永远记得！”
松文爷爷好生气，严肃地说：“吃果子与搞阶级斗争有什么相干？”
“我家吃枣的规矩不能坏！走，都出去！”
我们素来敬畏松文爷爷，只好都出去。
这次吃枣，我们自感别扭。
尤其父亲吃枣的样子，畏畏缩缩，可怜兮兮。令人心酸，不忍多看。但，谁也不歧视。谁也不冷漠我们。
很多长辈，甚至择顶大顶红的枣往我们手里塞。
当时，对于我们而言，这实在是难得的亲情啊！
那天晚上，善良的简风旭老师悄悄地给父亲揣了一瓶苕干酒和一个芝麻饼。并语重心长地劝慰父亲：“想宽点，你过去干伪事，是旧社会的逼迫，不怪你！斗你的时候，态度一个放好点儿，少吃亏，运动一过去，就好了！”
枣树是我们孩子的天堂。
多少个月色融融的夜晚，我们要么聚在枣树下，听松文爷爷讲故事，或听简风旭老师拉二胡吹笛子；要么在树上拴绳，吊猴儿，荡秋千。累了，靠着枣树睡大觉。直到深夜，被别家大人抱回自己的家，喊大人领孩子的时候，才醒来。
大人们很辛苦，有的往往早睡。早睡的父母，不牵挂自已晚睡的孩子，院大、人多、大人入睡早迟不一，父母有你我，孩子却都是自己的。
阔别故乡多年，颇怀想故乡的枣树和松文爷爷。
这次回故乡，却是满目凄凉，免走荒垣。昔日的`院子里，很多家老屋都断墙横壁，衰败零落。松文爷爷早离了人世。松文爷爷的子孙及院里好几户人家，都因地下开采硫铁矿数十年而远迁了。
我漫步在荒屋破篱，碎瓦满地的院子里，寻觅儿童时的足迹，追溯那时的细节，一切都化为子虚乌有。
当年平整的晒场，掘得大坑小凹，用石头镶了界限。很多幼果树，不是被砍掉，就是用柞骨丁刺和锋利的牛王刺绕起来。
更令人痛心的是，那株枣树只遗下沁泪的树蔸。
父亲告诉我，松文爷爷一家迁走不久，因为争树争界，就有人动了刀斧。
我在心里急切地呼唤：“传统的人性美，传统的友爱情，你何时才能回归故乡？”
——初稿于1993年10月，修订于2018年3月
【故乡的枣树散文】相关文章：
故乡的枣树抒情散文03-27
故乡的沙枣树和花散文04-13
故乡的枣树的作文03-08
故乡的枣树作文06-09
故乡是一棵酸枣树散文04-29
想念故乡的枣树作文08-23
故乡的沙枣树作文05-02
沙枣树散文04-24
老枣树散文11-05