隔一段时间，总要静下浮燥呱闹的心，于昏黄的光影中，借着落日殉难般悲凄却壮美，呼啦啦什么都舍得下的最后挥洒，也怀着近似于晚景的淡远心态，盘腿安坐在老木箱子前，盘腿是个牢固而沧桑的的姿势，表示着在记忆面前生了根似的顺服和敬畏，这箱子已经旧得斑驳迷离，旧得意味深长，摸上去，每一处刮痕，每一个棱角都是光滑的，这样肯与岁月携手共消长的物件是我喜欢的，这样的物件极神，它不会因老而崩塌，依老而脆弱，它总是闪着静静的光，每看它一眼，就触碰到一种年华尚好的安全感。
掀开沉甸甸的箱盖，里面不过是一些远年的书信，塑料皮的日记本，英雄牌的金笔，一分两分的硬币，一斤两斤的粮票，用幼稚的笔法临摹的一整套红楼梦插图以及扩大版的江南园林邮票，手抄的厚厚的几何课本（上面有属于虔诚和梦想的痕迹，再也找寻不回来了），东西是再寻常没有的小玩艺，可因为出自当年，它们就总是能激起汹涌而来的，暖洋洋的记忆洪流，这洪流把我围拢起来，召唤着我沉没，深深陶醉于摇晃着的，美好多姿的记忆（一旦成为记忆，是不是真实的还原殊为可疑，不然，怎么一向难忍的岁月竟变成了悠悠静河，波光潋滟，色彩旖旎）。
整理，摆弄这些小物件成了我的精神需求，常常寄望于它们把我从现实的冰期中拯救出来，祈求它们的暗淡平静疗治我思绪的莽撞，用一段一段的过往，一程一程的追忆，来覆盖如今无时不在的不平之气，浪荡之心。
不期然地，一张老照片从这些物件里跳出来，落到我眼前，照片里的姥姥用患了白内障的细小眼睛迷惘地望着我，那眼睛里如海般漫漶的哀情让我承受不住，可这一次是逃不开的，我不得不面对这样尖锐的相遇，面对永远沉默，不能再陈述辩解，甚至也不能用神情的落寞来痛责我，推开我，来表达失望的姥姥，我无处遁形，姥姥逝去的时间，漫长到她的血脉又延续了一代，孙辈的孩子也长大成人了（如果我有孩子，也该上高中了，姥姥若有知，一定凄然地笑：瞧，报应来了吧？我一直渴望她能出现在梦里，畅快地指着我骂，像骂舅妈那么旗帜鲜明：你也落得孤身一人了吧？到老了没有人管你，还不如我。希望姥姥在梦里笑得痛快，大解郁闷之气，那么我没孩子这个生命里的缺陷，其前因后果也就有了交待，也就值了）。可我还是不敢直面她的'遗照，不敢对人提及她，实在避不开，就匆匆扫一眼，就哼哈地唐塞过去，面对逝去了的人，再也没机会弥补解释的人，我甚至觉得自己再也没资格以姥姥亲人的身份出现，再也没有资格缅怀她，她以悄然逝去的方式让我的心永远残缺，永远塌下去一大片。姥姥再也不是我的姥姥了。
这张相片撞进视线里来的时候，我已经到了一个必须自立坚强，必须敢于独自存活，必须在没有任何倚靠（无论是精神的还是物质的）下站立的人生阶段。这时的我，终于能自作主张，终于有力量，不心虚地让姥姥依赖上我，可哪怕千里万里，再到哪里去接她呢？这样的撼事憋在心里不说出来，是因为说之已经没有任何意义。偶然的机会，看到蒋雯丽拍的纪念姥爷的片子《我们天上见》，很羡慕蒋雯丽做为孙女的成功强大，更羡慕她能通过影像表达思念，这是一种兴师动众的方式，轰轰烈烈的方式，大概是想让姥爷在那边满足虚荣心吧。不由得想到姥姥，按影片里的诠释，我们都还不算是坏人，死后极有可能发落到天上，那么，在天上已然获取了另一种新生的姥姥，已然能对人间施予惩罚的姥姥（我宁愿相信，自己缕次的遇人不淑，做为一个女人所有不幸的人生遭际，可能的孤独终老，都是姥姥在天上对我的惩罚，也唯有这样想时，唯有抱着对姥姥的赎罪之心，才觉得纵有万般苦难，也是该受的。实在受不了时，又忍不住追究，我的罪是谁造成的？有着怎样的由来？）肯来认我吗？我们能在天上见到吗？
虽然极力回僻，内心里对姥姥的想念关也关不住，这次，姥姥终于用相片的突然呈现捅破了那道薄纸，我们之间，隔了火海冰山之后，一样能走得很近，我一样能拥抱她，亲吻她，给她零花钱，命令她穿新衣服，她也一样能用疼爱的唠叨操心我的一切。用目光长久地抚摸过姥姥后，祈求原谅我对她的忽视之后，欣然接受了她的惩罚之后，我愿意相信，到了天上，姥姥还是我的，我们还能相依为命。
在人生无知无觉，无力无助，任由左右，任由安排的阶段，还在襁褓里，我是被抱在姥姥怀里的，自此以后，再没有比姥姥的怀抱更温暖，更可信任的归宿，所以，后来所有对姥姥的远离和淡漠都是强装的，硬撑出来的，违背本心的。我其实是活在夹缝里的可怜虫，把自己分裂得很苦。
对于一些前朝往事，直到现在，我还不够清晰明确，还不十分了然姥姥和母亲之间仇怨关系是怎么形成的。那些故事因为经由姥姥和母亲分别讲述，而有了径渭分明的版本，又因为她们的讲述里都把对方评断得咬牙切齿，都把对方传成了假想敌，我就听得战战兢兢，听得虚汗直流，身子僵硬，心跳加快。只想堵住耳朵，只想逃开。我条件反射般地害怕知道她们之间发生的任何事情，我只凭现实判断一些蛛丝马迹：姥爷是个吃喝嫖赌的混混，从来不管家，用母亲的话说，是姥姥的软弱无能助长了姥爷的不负责任，姥姥非但软弱无能，还和姥爷一起打骂比较判逆，对姥爷的行径看不惯的母亲，母亲说，你姥姥呀，那时对我真狠心，就看我不顺眼，专宠着啥也不干就知道吃的你老姨。母亲说着说着，就对姥姥恨得说不下去了，还掉下泪来。我一声不吭，怎么也想不明白：姥姥怎么成了恶人？后来，姥爷也不知怎么就把家给败了，他自己跟了个女人跑了，姥姥和舅舅一起生活，也就是说，姥姥到最后，连自己的家也没有了，后来，我出生了，因为母亲接着就怀上了妹妹，只好把我送给姥姥照顾，在我的印象里，有姥姥和舅舅的家很温暖很快活，舅舅总给我买糖吃，老姨和三姨偶尔回去也都喜欢和我玩。只有舅妈指着姥姥鼻子骂架，舅舅知道后又把舅妈打得到处跑的时候是不快乐的。
因为和舅妈的关系处不好，其它的姨家里经济都比较困难，姥姥流着泪住到了我家里，她和母亲相互黑脸相对，谁看谁都烦得慌，她一逮住母亲不在家的时候，就拉住我哭着骂母亲没良心，恶毒，对她不好。母亲却当众在饭桌上对姥姥摔摔打打。母亲毕竟是强势的，占据着一家之主的位置，我们都仰赖她生存，除了我含糊其词，语焉不详地听她数落母亲，在这个家里，受母亲影响，没有人给姥姥好脸色。
我至今都在反省，至今都不能原谅自己的是我为什么不能给弱势的姥姥一些支持？可当时，我的确不知怎么安慰伤心的姥姥，因为我同样听不得她骂母亲，就像听不得母亲骂她一样。
说起来，还要怪我没有振臂一挥的血性，没有仗义的能量和勇气，既然母亲和姥姥不能相容，彼此痛苦，我为什么不能领着姥姥搬出去住呢？我顾及这个，盘恒那个，怎么就豁不出去？怎么就没想到姥姥也有永远离去的一天。
那时，尚幼小的我常常偷偷地替姥姥难过，心酸落泪，听到她对来看她的老姨说：你说我咋不死呢？多想有一天“扑通”一声就倒下呀。没有人是站着死的，姥姥是希望死得痛快些，急迫到连躺下也等不及了。听到她在床上摇晃着身子悲凉地唱着哭腔的戏文，窦娥冤，拖长欲喊的声调把我的心都搅碎了。那时候，我为什么没有抱抱她？我连表达爱表达同情表达立场的力量都没有，活得太软弱胆怯，我究竟算不算是个好人呢？
想到这里，对着姥姥的相片，我终于说出来：姥姥，你活得太苦，一定在天上享福呢，而我，再无颜和你相见。
【我们能否在天上见散文】相关文章：
我们能否在天上见现代散文08-01
观《我们天上见》有感02-01
《我们天上见》观后感01-20
雨?伞?兰花 —评《我们天上见》01-20
《我们天上见》观后感范文09-05
观《我们天上见》有感3篇02-01
世间的温暖——观《我们天上见》有感01-21
我们天上见观后感1000字10-11