我在河西走廊的边缘，雪花大片大片的落下来，如一些村庄的人们，从我的文字里遗漏，包括我的亲人。
我在雪地里想起了父亲。
这是合乎文字的规则。文字形如我肉体里汩汩流淌的血液，我要为不识字的父亲用文字祭祀他。文字和歌和泪，比实物更能抵达潜伏在心底的愁思和对亲人忆念。
我像以往一样透过明亮的窗子看着外面灰暗的世界。我在屋子的世界狭窄，身居囹圄，但很光亮。有走动的温暖和均匀的鼻息。相比外面晦涩的世界，空阔里暗藏生命消耗的细节要明朗多了。此时，光明即将在日落里褪去，冰冷被覆在万物的身体上侵袭复活和惊蛰。
我禁不住打了个冷颤。
父亲，我就在窗子前面看雪，看你和雪花一样在我的屋外游走，然我想起你。
雪花是天地制造出来的畸形儿，茫无规则。雪花的前身是水汽，是细腻柔弱的，充满善良的本质。就是那么一点点的冷，一点点的潜规则，原本柔弱的迷茫竟然变成坚硬的雪花，整个世界是那么不可理喻，不可迁就。
漫天的.雪花揉成一团，滚在头顶，我的身子始于卷曲，始于动摇。与天地间的自然物随着目光的冷淡而逐渐消退身体里的余温。
与永恒的冷气相比，站在窗前的我，脑海一闪而过的亲人一一如拷贝，黑白相间，萦绕和剔透。生命在雪花的舞动里还原脆弱，显得那样短暂。记忆与自然无可抗衡的代谢，诺大的世界，生命突然发觉不是个体的存在。在生命的本能里，我们带走了父母生命的一部分。
我在文字里挣扎，试图打开一个缺口，就如走出门外，我的脚步可以留给世界痕迹，在雪地上，我小心翼翼，如遵循父母的教言，但往往也会把干净的世界划开向外延伸的口子。
原谅我吧，父亲，我接纳身外的谦卑也无能抵御繁华和高贵的光环。我总是以文字的高昂借口在夸大自己的背影，用来掩饰自我的渺小。
这是今冬的第几场雪了，在我的脑海里一直飘落着，父亲的影子绰绰再现，雪后扫帚的声音像利刃，剐着我的脸孔。
父亲走的时候也飘着雪，但一直没有这样从容的落下来。雪花惧怕水汽，惧怕我的泪。是它们逃逸装饰冬天的风景，逃到云际的空间，承载背负谩骂的名声，离我村庄的边缘呜咽，哽泣。
父亲的坟地就选择在一块石滩上，有父亲栽植下的两颗杨树。那是父亲原本为母亲避寒遮阳的。年老的父亲乘邻居修建房子的时候，特意选了两根笔直的树干，栽在母亲的坟前。整个初夏，父亲每天早上提两桶水，缓缓悠悠，前往浇树。我曾经还奚落过父亲，两根光秃秃的树干插在石头缝里能活，底下的母亲都会笑话你徒劳。父亲说，心软的人栽树容易活下来。
父亲的白杨插干没等夏末就长出了叶子，这是我们家族清明上坟时看到的。父亲像呵护襁褓里的婴孩，给树干裹了厚厚的一圈谷草，并且特意交代放养的二叔，看护好，将来他们就坐在那里，弟兄们纳凉喝酒，给儿女少些挂念。
父亲走后的这几年，村庄成片的树林都被冻死，就连一些年轮较大的枣树都从根底冻干了，而父亲栽得两颗杨树，虽不大，但每年春天都乐呵呵地笑春风。
我问过老农，老农告诉我，栽在土地里的树因为吸收大量施给庄稼的水肥，有些树木从心子里已经朽了。白杨和其他经济林更是如此，速生，但不耐寒。
我一直认为自从父亲走后的雪硬，摧残了树的生命，经这些老农一说，我恍然醒悟父亲栽的树一直能挺立于冬天的缘由了。
【坚硬的雪散文】相关文章：
坚硬的水07-15
坚硬的解释及造句06-30
坚硬的水作文11-14
坚硬的城市诗歌08-13
雪及雪的幻想的散文07-04
雪乡的雪散文07-04
雪,年前的雪散文10-06
等雪散文07-04
雪的经典散文08-19