散文阅读爸爸的皮鞋

2022-09-24 散文

　　记忆中爸爸只穿过一双硬底皮鞋。黑色，方头，系带，质地是纯牛皮，典型的五十年代风格。

　　这双皮鞋是当过兵的爸爸转业退伍的纪念。

　　印象中，除了出差和参加重要的会议，爸爸是不穿这双皮鞋的。于是，我的眼里，爸爸的皮鞋是和郑重，隆重的日子相联着的。

　　我十三岁那年的秋天，一不小心吃了带农药的苹果，生命在旦夕中挣扎。

　　“不行，得到岛西请黄医生，尽快地用舰艇把孩子送出岛抢救。”抢救医生的话一出口，出差才回来的爸爸，就向黄医生家飞了去。由于是深夜，心急如焚的爸爸竟误入了一片柳条林里，为了尽快地走出柳条林，到达黄医生的家，爸爸就在柳条林里疯跑，可一不小心被柳条的根茬拌倒了。时值深秋，新割的柳条根茬快刀般地锋利，在拌倒的爸爸身上狠命地割剜着，只一会儿的功夫，爸爸就衣衫蓝缕了。然而，奋不顾身的爸爸每摔倒一次，就立即爬起来，可刚走几步，又被拌倒了，最后，为了争取时间，爸爸索性爬着走出柳条林。

　　“当你爸出现在黄医生面前时，可把黄医生吓傻了．他的衣服被撕扯成一绺绺的，脚上的皮鞋也被剐了无数道口子，脸上，身上，手，总之露出的地方全在冒血。”脱离了危险后，听着妈妈的讲述，看着爸爸那双千疮百孔的皮鞋。我的眼泪吧嗒，吧嗒流个不止，心里一遍一遍地喊：爸爸，我的爸爸。

　　爸爸这双和喜庆，节日，郑重，美好联在一起的皮鞋，因我而永远地做古了。为此，我无数次地做梦，在梦中假设，爸爸那次出差回来，是换了鞋，才得到我在医院抢救的消息的。

　　这以后，妈妈多次劝爸爸再买双皮鞋，但都被爸爸拒绝了。

　　八十年代的初期，是我们家经济最拮据的时期，奶奶重病，要花钱；妈妈重病，要花钱；我们姐弟三人，两个读大学，一个读高中，要花钱。而这么重的经济支付，却要靠爸爸微薄的工资来应付。为了让我们能读上书，爸爸以加工海红来填补家用。这海红的加工过程是极出力和繁琐的。须得把那一个个母指大的海红到海里洗干净后，上锅煮熟了，然后扒出，晒干。这么烦琐的工程，每加工成品一斤，才赚得八毛钱，但爸爸却把这八毛钱看成了命根子般的重要，每年必加工大量海红，他曾创了一个月下来，加工海红一万斤的岛上个人加工海红的最高记录。

　　大二的十一放假，我们赶上了加工海红的尾声。回家的当天晚上，我们就和爸爸一起到后海滩洗海红，本来我也是要像爸爸那样挑一担海红去洗的，但爸爸却让我和大弟抬一小包海红去洗，他自己则跳着少说也有二百来斤的两大包海红。爸爸说他挑习惯了，这一担海红对他是极轻松的，但当到了海边时，我看见的是爸爸跪在沙滩上，口中大喊着“一，二，三”咬牙，瞪眼，抻脖地把洗好的两大包海红挑起。就在爸爸跪下的一刹间，应着清澈的月光，我看到了爸爸露在黑布鞋外边的一双脚趾头。

　　我飞奔到家，打开了鞋柜，我想为爸爸找一双不露脚趾的鞋，但鞋柜里属于爸爸的鞋没一个不露脚趾的。

　　“姐姐，你不要找了……”终于，身后大弟的带着哭腔的请求才制止了我的搜索。

　　“姐，我们为爸爸买一双皮鞋吧。”返校的那天，望着岸上成了一袭黑点的爸爸的身影，大弟向我建议着，我使劲使劲地点着头。

　　为了给爸爸买皮鞋，我和大弟把各自的生活费压到了最低，我们还减少了彼此的会面，为的是省下那往返的两毛钱车费。这样，寒假回来，我们如愿地为爸爸买了一双黑色的皮鞋。

　　“以后不要再干这样的事情了，你们都在长身体，把钱省了吃饭，买什么皮鞋。”对于爸爸看到皮鞋的发火，已是预料之中，我们只盼望爸爸能尽快地穿上我们买的皮鞋。然而，春节都过完了，爸爸还是没穿我们买的皮鞋，尽管，奶奶，妈妈都催过无数遍了。为此，我和大弟都感到很失落。

　　“姐，爸爸把那双皮鞋给我了。”寒假返校的第二天，大弟就来到了我面前，一见面，就扯大了嗓门喊。原来，爸爸把我们给他买的皮鞋偷偷地塞给了和他脚一样大的大弟了。

　　“你就穿了它吧。”看着大弟捧在怀里的皮鞋，我无奈地说。可我的心里却在喊着，爸爸，等工作了，女儿我一定一定要给你买双世界上最好的皮鞋。

　　然而，谁又能想到，就在我毕业在即时，因为一场车祸，爸爸的骨盆粉碎性骨折，康复后的爸爸，永远也不能穿硬底的皮鞋了。

　　附：今天是老爸爸七十四岁的生日，仅以此文祝爸爸生日快乐，表达女儿的感恩。